Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалуне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение, где его зовут просто Видик. Вместо кнопки «Play» теперь топор и бесконечные лесоповалы.
Но везение не покидает его. Начальник Назаров дает неожиданный шанс — снимать кино прямо в колонии. Видик, знающий голливудские фильмы наизусть, собирает команду из заключенных и снимает свои версии известных картин. Это становится их страстью. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого «творчества» и делает всё, чтобы остановить съемки.