Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полной гармонии с собой и окружающими. Его дни наполнены любимой работой, теплом семьи – мать и жена прекрасно общаются, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловое сотрудничество.
Он всегда гордился своим умением сохранять баланс, считая это признаком порядочности. Но однажды привычный порядок вещей дает трещину. Внезапно профессор осознает, что за аккуратными границами его мира – лишь пустота, которая теперь кажется невыносимой.